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「 思いつくままに 」

この頃は何だかしゃきっとしない。というか、何か満たされない。食べ物に苦情はないし、着る
ものにも文句はない。物質的欲求はむかしから少ない。それでは何が？ やっぱり生きているとい
う実感があるかないかだろう。私も歳を重ねてきた。それも理由かな、とも思う。鏡に映る自分の
顔を見るに、うん老けたなー、と思うし、走っても乳酸がすぐ溜まる。尿の切れだって悪い。固い
物は食えなくなるし、座骨神経痛は出るわで、もう踏んだり蹴ったりだ。

じゃあ絶望の淵に沈んでいるかといえばそうでもない。仕事に追われて絶望する時間さえない。
かえってこれがいいのかもしれない。変に暇だと人間ろくなことがない。まさに「小人閑居して不
善をなす」だ。この前も同業者が女性の下着を盗んで処罰されていた。そいつは常々下着に興味を
持っていたのか、はたまた暇の悪魔的囁きに屈しその所行に及んだものか。いずれにせよ、私のよ
うな凡夫はいらぬ時間ができると不善をなす。だからあえて暇にならないように、自分からなにが
しかの仕事を見つけて動くようにしている。貧乏暇なしの典型だ。

ところが、先ほども言ったが歳を取るにつれ、また世の
しがらみの多さを知るにつけ、段々と多忙から逃げる自分
が肥大していく。「今日は出勤したくないな」と本気で思
うことも多い。まるで登校拒否だ、まったく。じゃあ丸一
日やるから好きなことしてみろと言われたら、さて……。

まずは朝のジョギングにちょっとばかりの筋力トレーニ
ング。それからご飯と味噌汁と納豆と野菜とショウガ入り
紅茶。これで朝ご飯を済ませると小一時間くらい文章を書
く。読書もしたいな。しかし、読書を始めると止まらない
ので、さしずめ 50 ページとする。花が好きだから、花の世
話もしたい。里山も歩いてみたい。秋を拾うのだ。おっと
忘れるところだった。年金犬の散歩だ。やつは最近急速に足腰が衰えたせいか、足取りも蹌踉とし
て遅々として進まないのだ。やつといると時間を食ってしまう。年金犬の散歩は２，３歩で済ます。
これこそ３歩（散歩）だ。でもこれで午前中も残り僅かとなる。後はモネの画集なんかをめくって
芸術鑑賞としゃれこむ。光と影の芸術に身をすべり込ませる。

午後の計画の前にまずは腹ごしらえ。『さぬき麺探偵団』会長としては、昼ご飯は当然うどん。
行きつけのうどん屋でいつものようにかけうどんといなり寿司を食べる。腹ごしらえが終わったと
ころで午後のメニューに移る。「志度高だより」の写真も必要だ。さてどこに行くかな。コスモス
はまだ咲いてないから、ここは一つ曼珠沙華としよう。おお、もう１時半だぞ。急げっ！ 深紅の
付けまつげみたいな花弁にシャッターを押した後はクラシックだ。この時期はショパン、あんパン、
メロンパン。『別れの曲』に『ノクターン』、それに『ピアノ協奏曲第２番』……。そんなにたく
さん聴けるわけないでしょう。もう２時ですよ。

いよいよリラクセイションタイムだ。そう温泉だ。近くのカメリア温泉に出かけるか。ジャグジ
ーにサウナ。座骨神経痛が治るかもしれない。再度時計を見る。３時か。３時には小鳥の囀りに耳
を傾けながらイギリス流に紅茶にスコーン。空を見上げると、すでに太陽は西に傾いている。ここ

でアクション映画の出番だ。気に入りの一つ『ザ・ロック』
で勝負。ニコラス・ケイジはさて置き、ショーン・コネリー
とエド・ハリスの男臭さがたまらない。しゃれっ気のコネリ
ーと男の鎧をかぶったハリス。いいね。残念だがビデオは途
中でストップして、次のことにかかる。すでに５時。年金犬
の散歩の時間だ。今日は取り込んでいるので、勝手に行って
こい。ワン。何？ 道が分からない？ なら自慢の鼻を使え。

そうこうするうちに『サザエさん』のテーマ曲が聞こえて
くる。この曲が聞こえると、あーあ日曜が終わった、と急に
暗い気持ちになる。これは私だけの現象ではなく、日本中の
人が同じような症候群、『サザエさん』シンドロームにかか

っているそうな。サザエさんサザエさん……。仕事場が遠のく瞬間だ。
道ばたで拾ってきたような夕食を済ませ、アメリカでお世話になった先生に手紙を書く。たまに

はご機嫌伺いもしとかないとね。さて、次は？ おっと大事なことを忘れるところだった。日課の
腹筋 300 回と腕立て伏せ 200 回。１、２、３、４、……。気が向けばスクワットもやる。夜はなん
と言ってもクツワ虫の演奏会。秋だというのにまだクツワ虫が鳴いている。今年は異常発生だ。大
挙してじいちゃんの慰問に来てくれたのはいいが、耳はセメントを流し込んだように固まっている。
補聴器を入れるにもドリルが必要だ。そんなくだらないこと言う前に次のことだ。ええ次は……。
腹式呼吸による英語の音読だ。ピノキオを大きな声で朗々と読む。因みに私はクリケットのジミー
のファンなのだ。ジミー、君の山高帽は格好いい。ヒューヒュー。

最後にデザート。えっ！ もう紙面がない。残念ながらここでお別れです。Good-night.


