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「 校 門 」

私はここ２２年間校門に立ち続けている。教師としてたいしたことはできなかった。平凡な教師
に人をアッと言わせるアクロバットはできない。そしたら地味でもいいからこれはと思えること、
それが校門に立つことだった。
これはもう自分との闘い。他人の目からすれば、病的ともマニアックとも取れよう。晴れの日も、

雨の日も、木枯らし吹きすさぶ冬の日も、まさに宮沢賢治の詩の如く立つ。
自分のことを話すのはどうかと思うが、中年男の冷や水として聞き流して欲しい。私が教師とい

う道を選んだのは、人を育てるという職業は生身の人間を扱うということで、何かしら尊いものを
感じたからである。教育の根底をなすものは人づくり。それ以外にない。たとえ国が高度な経済進
展を遂げようとも、また世の中が近代化しようが、それを支えるのは人間。教育というのは人間の
人格に大きな影響を与える職業。これほど崇高で責任の重い職業があろうか。そう考えたとき、就
くならこの仕事かも、と思った。
私を教師へと駆り立てた人物が三人いる。三人とも教師

だった。
一人は小学校の担任だったＡ先生。彼のことは尊敬（畏

怖ではなく恐れだったかも）はしていたが、ある意味では
嫌っていた。まだ小学生だったから、彼の人間性について、
彼の教師としての資質について、とやかく言える立場では
なかった。大人になった今になって、それも同じ教師とい
う職業に就いて、初めてその先生のことを冷静に語れるよ
うになった。
Ａ先生の思い出と言えば、毎日殴られたという一言だろ

うか。小学校４年から６年までの３年間、僕たちは何かに
つけ殴られた。それも毎日。連帯責任として。例えばこうだ。彼が分数の説明をするとしよう。説
明が一段落すると演習問題だ。ところが何人かが解けない。すると「全員立て！」となる。それか
ら儀式（負の洗礼）が始まる。男も女も等しく殴られる。顔を背けようものなら、「逃げるな」と
倍殴られた。人の能力には個人差がある。しかし、そんなことはお構いなし。彼の哲学は、できな
ければ殴る。それが彼の流儀だった。それでも僕たちは校長先生にも親にもそのことを言わなかっ
た。殴られても学校には行った。当時は、そういう時代だったのだ。
今でもよく覚えていることがある。月曜日の朝のこと、Ｉ君は日記を忘れた。そこで、取ってこ

い、と言われた。僕と仲が良かったＩ君は、僕の方を見て困ったような表情を浮かべた。Ｉ君は下
駄箱のところで少し躊躇したが、運動靴に履き替えると、とぼとぼ家に帰っていった。その日いく
ら待ってもＩ君は学校に帰ってこなかった。翌日、Ｉ君は教壇の上に呼び出され、みんなの前で見
せしめのようにこれでもかこれでもかと殴られた。みんな恐怖に固まっていた。やり過ぎだろう。

そう思った。が、口にはしなかった。言うと、Ｉ君と同じ憂き目
にあっていただろう。「どうして帰ってこなかった」Ａ先生の怒鳴
り声。「日記を書いていませんでした」Ｉ君は泣きながら答えた。
私も見せしめに殴られたことがある。音楽の時間だった。担当

は隣クラスの女の先生だった。その日はピアノの練習をすること
になった。と言っても、音楽教室にはピアノはなく古いオルガン
が一つあるだけ。生徒は４０人ほど。とても全員が一つのオルガ
ンで練習できるわけがない。練習というのは、女先生の声に合わ
せ音楽の教科書の裏に印刷されたピアノの鍵盤を指で押さえてい
くことだった。どんな音が出ているかも分からない。それでも弾
けると思った人からオルガンを弾いていった。私は友達に聞きな
がら手を抜かずに練習した（つもり）。そしていよいよ本番。とこ
ろが上手く弾けなかった。それに対し、女先生は「言うことをち
ゃんと聞かないからよ」と言った。ちゃんとやったのに……。
音楽の時間が終わって国語の時間になった。起立、礼、着席。

すんなり授業が始まるものと思った。ところがＡ先生は私を教壇の上に呼び出し、「何でピアノが
弾けなかったんだ」と詰問した。女先生が告げ口したのだ。僕は、練習したんですが……と口ごも
った。するといきなりバシ、バシ、バシとビンタが飛んできた。腹の中で、この野郎！と思った。
多分、このとき教師になろうと思ったのかもしれない。むやみに暴力を振るわない教師に。（「む

やみに」という表現が心憎いでしょう。無差別じゃないですからね）
恐怖の３年間を終え、めでたく中学生になった。中学生活はＡ先生の桎梏から解放されて自由だ

った。勉強はあまりしなかったが、水泳部に入って記録も伸び、県大会でもいい成績を残した。好
きな女の子がいても告白できない、ごく普通の中学生だった。Ｂ先生がクラス担任になった。陸上
の国体選手で背が高くハンサム。その上数学の教え方も抜群。それに何より生徒の気持ちをよく理



解してくれた。と言っても、怒るときは烈火の如く怒り、けじめだけはつけさされた。「この先生
と一緒だと夢が描けそう」そう思わせてくれた先生だった。Ｂ先生の後ろ姿を見て、教師っていい
な、と思った。
高校に入ってある英語の教師と出会った。生徒の間では「ポケットモンキー」と呼ばれていた。

Ｃ先生には悪いが、確かに風貌があだ名に似ていた。Ｃ先生には英作文を教わった。何のいたずら
か、先生の一言が私の運命を変えることになった。３年生の中間試験のテストが返ってきた。点数
は７５点くらいだったと思う。自分の実力どおりの点数だった。因みに、クラス平均は９０点くら
い。これもいつもどおり。終了のベルが鳴り、弁当を食べようとしたら、Ｃ先生が私を呼んだ。「他
のみんなは私の模範解答を丸写しにしているのに、君はど
うしてそうしないんだね」ニコニコしながら訊いてきた。「間
違ってもいいんです。自分の英語で書きたいんです」生意
気にもそう私は答えた。帰り際、Ｃ先生は「その気持ちを
大事にしなさい」と言ってくれた。
後に分かったことだが、Ｃ先生は偉大な詩人であり、詩

の芥川賞とも言われる『第１回地球賞』を受賞することに
なる。高校を卒業してもＣ先生とはいろいろとお付き合い
を頂いた。大学を卒業するとき、私が先生と同じ教師にな
りますと言ったら、少し考えて「教師か。ちょっとショッ
クだね。君ならもっと冒険ができるのに。広い世界を動き
回って欲しいというのが正直な感想だね」と意外なことを
言われた。しかし、そのときは「聖職である教師になる」
という強い意志があった。折角の先生のアドバイスを聞き入れなかったことを、ときどき後悔する
ときもあるが、やっぱり教師という道が自分に合っていたと思う。
私には人か瞠目するようなどでかいことはできない。だから、ネズミのようにこつこつとできる

ことをする。その一つが校門に立つことだった。校門に立つことで多くのことを学んだ。たかが校
門に立つことぐらいで、と思うだろうが、実はそうではない。一つには、自分が決めたことはやる。
大袈裟に言えば初志貫徹というやつかな。自分への挑戦だった。二つめは、生徒との信頼関係の構
築。校門であいさつを交わし、世間話をする。小さなことだが、一年間続けると結構なものになる。
三年ともなれば言うまでもない。爪楊枝の先っぽくらいの塵でも積もれば山になる。校門に立つこ
とで、生徒との関係も随分と柔らかなものになった。「教師は敵だ」から「どうも教師は俺たちの
味方らしいぞ」くらいには。
人間の付き合いにおいては、何事もお互いが受け入れる姿勢を持たなければ始まらない。受け入

れるには、まず自分の心の扉を開く。そして開け放した心に相手を受け入れる余裕がなければいけ
ない。こうしてみると、校門に立つのは自分磨きの何物でもない。
門扉を開くように心も開く。雨にも負けず、風にも負けず、冬の
寒さにも負けずに。
教師が教えることは少ない。いや、この広大な宇宙の広がりか

らすると、無に等しい。しかし、教師として少しでも生徒の心の
琴線をふるわせることができたのであれば、まあ自分なりによく
やったな、と少しばかり自分を褒めてもいい。生徒に数式、公式、
定理、法則なんかをいっぱい詰め込んでも、それほど喜びは感じ
なかった。柔道の試合に負け悔し涙を流している生徒に、肩をぽ
んと叩いて「お疲れさん。お前は俺の財産だ」の一言が言えるこ
との方が何十倍も喜びは大きい。なぜなら、教師という仕事は生
徒と真摯に向き合うことだから。
今考えるに、人との出会いの大きさ、それを痛切に感じる。出

会いの善し悪しも大事だが、その出会いをどのように自分で咀嚼
するか。そのことの方が重要だと思う。なぜなら生きるのは自分。

誰も自分の人生を肩代わりしてくれない。
今になってみると、Ａ先生のことは昔はそういう時代だったんだ、くらいにしか思っていない。

憎んでもいない。もしかするとあれは彼の流儀であって、それは私が校門に立つことと同じではな
かったかと、むしろ彼の一貫さに敬服すらする。Ｂ先生にはＢ先生なりのやり方があって、Ｃ先生
にはＣ先生流のやり方があったように。教師という職業は、教えることよりはるかに教えられる
ことが多い。人という生業は、他者から学ぶことなんだろうと思う。
だから、あと三年校門に立つ。それが私の流儀。

長きにわたり「志度高だより」を読んで頂き有り難うございました。残念ながら今回でもって
最後とさせて頂きます。自分勝手なことばかり書き綴り、なんじゃこいつ、と思われたことでし
ょう。そのことは自分でも十分に承知しています。ただ、今は皆様方の寛容に感謝するばかりで
す。最後になりましたが、皆様方の今後のご健勝とご活躍をお祈り致します。 志度高校 校長


