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「 それでも待つ 」

突然の寒波襲来。日本中が震え上がった。皐月もすぐそこというときの寒波だけに、体だけでな
く心まで冷え込んでしまった。東京では雪。季節外れの落とし物に、クリーニングに出そうかと思
っていたコートをまたぞろ引っ張り出して着た。そんな電話があった。イルカの名曲『なごり雪』
が頭にのぼってきた。「季節外れの雪が降ってる 東京で見る雪はこれが最後ねと 淋しそうに君
がつぶやく 名残雪も降るときを知り ふざけすぎた季節のあとで」

東京に季節外れの雪が舞ったちょうどその日、私は高松のとあるデパートにいた。と言っても、
金のない私のことデパートの中ではなく、まあ軒下で雨宿りというところだ。霧雨に近い細い雨が
舞っていた。夕暮れどきとはいえ、まだそんなに暗いはずないのに、薄墨をまいたように暗い。す
でに水銀灯が灯り、そこから吐き出される銀色の光が細かな粒子になって煙っている。その銀幕に
一つの黒いシルエットがあった。女だ。それも若い。く
るぶしのところがきゅうと細く、そこから何の拘束も受
けずにすらっと伸びた足が、冬物のベージュのコートへ
と消えていた。彼女も季節外れの寒さに、用意していた
春ものの衣裳を諦めた口かもしれない。それより彼女の
ほっそりとした足は、銀霧の中だったせいもあるだろう、
中年の私の心をくすぐるほど美しく映った。この芸術的
な足も時の洗礼を受け、やがて贅肉が付いて丸く太って
いくのか。勿体ない。肉体による美の創造は短く儚い。
だから彫刻があるのだ、きっと。

普段、女の人をじろじろと観察することはまずない。
でもその日は違った。好奇心から目の隅で彼女の動きを捉えていた。彼女はデパートのテラスの下
に身を寄せていたかと思うと、何かに弾かれたように水銀灯の下に歩み寄る。肩のところで切り揃
えた直毛がうっすら濡れ、淡い光を発する。くすんだ銀色の向こうに捜し物があるのか、じっと抉
るような眼差しを送っている。が、捜し物は見つからない。ゆっくり踵を返し、少しうなだれぎみ
に再びテラスの下に身を寄せる。これを二，三度繰り返した。待ち人ありだ、な。でも今時のこと、
携帯電話で簡単に連絡が取れそうなもんだが……。若さに似合わぬ古風な振る舞いが、中年男の気
に留まったまでのことである。

そこに「おい」と肩を叩かれ、にゅっと髭面が突き出された。霧雨に描きかけた幻想がすっかり
霧散していった。「無粋なやつだな、お前ってやつは。いつも俺のささやかな喜びをぶち壊しやが
る」水銀灯に視線を流しながら言うと、「彼女、なかなかいいね。自分がもう少し若かったらなん
て考えていたんだろう」と無粋なことを返してきた。おまけに鼻の穴から煙草の煙を機関車のごと

く吐き出している。「見てたのか。悪趣味だな」「えらく熱心に彼女
を見てると思ってね。誰かに似ているのか」「まあね」こんな愚に
もつかぬ会話がしばらく続いた。
「考えてみりゃ、人間の一生ちゅうのは待つことかもしれねえな」
顔に似合わずしんみり言った。顔はともかく、かつて文学青年を自
称していただけのことはあって、ときどきハッとしたことを言う。
「そうかもしれない」と素直に返してしまった。待つ、か。恋人を
待つ。列車を待つ。天気の回復を待つ。注文した料理を待つ。チャ
ンスを待つ。傷が癒えるのを待つ。病床で死を待つ。期待を胸に秘
めて待つこともあれば、暗い気持ちで待つこともある。この世の生
きとし生けるものすべてが、待つという行為を繰り返す。

忠犬ハチは帰らぬ主人を待った。イーノック・アーデンは妻のも
とに帰ることを生きる力に変え、待った。南極の昭和基地では、置
き去りにされた太郎と次郎が氷原の彼方に観測船を待った。私も待

っているものがある。こんなろくでもない世の中なら、垢のようにたまったしがらみをかなぐり捨
てて、無に生きてやる。そう思った。なのに性懲りもなく待っている。人は待つ。理由は？ 何を？

理由などないのかもしれない。それでもピリッとして全身をカッと熱くさせるもの、つまり人生
のスパイスってやつを待つ。ときには裏切られ傷つく。それでも待つ。なぜなら待つことができる
から生きることができるからだ。

霧雨の中、彼女はどれくらい待ったのか。待ち人は来たのだろうか。それとも……。彼女の待ち
人の代役ができなくなるほど歳を取った今の自分は、果たしてあとどれくらい待てばいいのか。待
つことに疲れなければいいがと思う。待つ回数が多いというのは、それだけ若く未来に託す期待も
大きいということである。しかし裏を返せば、疲れ果て人生を諦める確率も高くなる。


