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「 いや～錆び付いちゃって 」

「いや～錆び付いちゃって、まいったよ」運動公園のテニスコート近くを通りかかったとき、四、

五人の中年男が交わす会話が聞こえた。颯爽とテニスのユニフォームに身を包んでいるのはいいが、

中年男の特徴である出っ張った下腹部はどうにも隠しようがない。恐らくは、日頃の運動不足解消

か、それとも健康診断で糖尿病の気があると言われ、あわてて運動を始めたかのどちらかだろう。

「むかしはあれくらいの玉、楽々リターンできたんだがな」一番長身の男が言うと、「俺もボレー

に行こうとしても足が動かない。気ばっかり前に行って」と小柄な小太り男が返した。

なるほど「錆び付いちゃって」というのはテニスの腕前のことか。彼らにしてみれば、むかし取

った杵柄といきたかったのだろうが、いざコートに立ってプレイを始めてみると、思うように体が

動かなかった。まあそんなところだろう。

私も思い当たる節がある。日本にいると英語を使うことはまず

ない。はっきり言って皆無だ。「英語ができていいですね」とよく

言われるが、正直返答に窮する。というのも、英語が錆び付いて

使いものにならないからである。寸暇を惜しんで勉強していた学

生の頃は、まあそれなりに使えた、と思う。だが今はといえば、

英語のことを聞かれるのが正直怖い。願わくば英語のことには触

れないで欲しい。だって、真っ茶色に錆び付いて……。

思い出すのはリュックサックを背負って外国を放浪していたと

きのことだ。あの頃はいくら拙くても訪れる国の言葉を恥ずかし

げもなく使っていた。聞いてる人の耳には、もうそれこそ「こい

つ何語しゃべってるんだ」と、耳慣れない雑音に内心笑っていた

はずだ。それでもいっこうに気にならなかった。生き延びるため

に必要だったからだ。腹が減ったら食い物をゲットしなければならない。そのためには言葉が必要

だった。安宿を巡ってねぐらを探す。当然、言葉で交渉となる。言葉というのは遣っているうちに

馴染んでくるもので、二週間もすればいっぱしの使い手になっている自分に驚きもした。昔は自分

で言うのもなんだが、結構できたんだよな～。なのに今は、いや～錆び付いちゃって～。

先日、久し振りに柔道の練習に顔を出した。平均的な五十男より少しは鍛えているつもりだった。

ところが練習が終わって、認めたくはなかったが、もう決して若くない、と悟った。体がパンパン

に張って手足がヒクヒク痙攣しているのだ。それこそ、若いときにはこれくらいどうってことなか

ったのだ。だが、もっと驚いたのは二、三日してからだ。歳取ると、二、三日して筋肉痛になるの

よね。そう誰かが言っていた。その頃は、そんなもんかね、アホら

しい、と高をくくっていたのだが、数日後、蒲団から抜け出ようと

したらバリバリと嫌な音。でも気にするほどのこともないか。気を

取り直し跳ね起きようとしたら、今度はビーンと電流が全身を貫い

た。もしかしてこれが例の筋肉痛？ 大袈裟だが、生まれて初めて

筋肉痛なるものを経験した。毎日、走ってバーベルを挙げ、そして

腕立て伏せに腹筋、十分鍛えているはずだ。ことろがどうだ。体は

糊づけしたみたいにバリバリで、蠅取り紙にくっついたコガネ虫だ。

余りの無様さに笑いさえこみ上げてきた。普段使わない筋肉を使っ

たのが原因だった。みなさ～ん、忠告申し上げますが、何事も甘く

見てはなりませんぞ。武技は熱湯の如し、と師範に教わったが、ま

ったくそのとおりである。使わないとダメ！

さきほどの英語の話ではないが、結局は使わないと値打ちがない。

世の中にはそんなものが多いのではないか。体然り、家然りだ。家なんぞはその典型だ。人が住ま

なくなると、一年もしないうちに廃屋になる。飛躍するが、文化だってそうだ。継承しなければ忘

れられ、そして消える。多くのものが、使ってなんぼのものなのだ。

頭もそうだ。最近、頭の回転がおそいと思ったら、惰眠を貪るだけで使っていないことに思い当

たった。このままだと痴呆症を早めるだけだ。確か、任天堂のＤＳとかいうのがあったな。頭を活

性化するやつだ。とにかく脳に刺激を与え、柔軟性を取り戻すことが先決。まずは試しに数から。

羊が一匹、羊が二匹、羊が三匹……羊が百匹……おい、眠たくなってきたぞ。ダメだ。今日はもう

寝る。続きは明日だ。みなさん、おやすみなさ～い。


