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「 夏 物 語 」

この夏はことのほか暑かった。電気の使用量が最高だったとか、ビールの消費量が群を抜いて伸
びたとか、いろいろ変化に富んだ期間だったのではないかと想像する。

なのに、私個人としてはこの夏はまったくさえなかった。あいにくまとまった時間が持てず、当
初計画していたことができなかった。まあ強いて言えば、気の抜けたサイダー、もしくはゴムの伸
びたパンツというところか。一番悔やんだのは、フランス行きを計画していたのに、それが頓挫し
たこと。それに端を発したように、暑さとの相乗効果で、生活意欲がぐんぐん下降線をたどった。
起爆剤にと甲子園に行ったが、これも焦げ付くような猛暑で試合観戦どころではなかった。

以上のように極めて刺激の少ない夏ではあったが、ちょっぴり心の渇きを潤す出来事もあったの
で、それを振り返って夏に微笑んでもらえなかった中年男の慰めとしたい。
「おおーまさしく今のはトマコだったぞっ！」車のハンドルを持
つ手がこわばった。平たい頭に細長い胴と手足。茶色の全身。君
はまだ生きていたのか。いやー感激だよ。もうすっかり見なくな
ったので、絶滅したのかと心配していたんだよ。トマコ。ご存知
ですか。トマトではありません。北海道の苫小牧でもありません。
通常はイタチと呼ぶのだろうが、私はどうあろうと「トマコ」と
呼んでいる。買い物に行く途中、トマコが二匹車道を横断したの
だ。おおー懐かしいトマコ。そう叫んだ。ところが数日後、別の
ところでトマコが車に轢かれてぺしゃんこになっていた。まるで
タコせんべいを貼り付けたように。それでもトマコはトマコの姿
を崩さず、「死んでも俺はトマコだ」とアピールしていた。人間だ
けでなくトマコにとっても住みづらい世の中になってしまった。

おい、クツワ虫が来たぞ！ クツワ虫の本名を私は知らない。
住所もメールアドレスも。前述のトマコと同じで、私の生まれた地域では「クツワ虫」と呼んでい
る。そのクツワ虫もすっかり姿を消した。ガチャガチャガチャと耳障りでとにかくうるさいが、そ
れでも夏の風物詩の一つで、子供の頃にはそこら中にクツワ虫がいた。それが今ではどうだ。ガチ
ャの一声もない。ところが５年前、クツワ虫がいなくなったなぁ、とのじいちゃんの呟きが聞こえ
たか、突然どこからともなくクツワ虫が現れた。それから毎年窓辺近くで鳴くようになった。まる
でじいちゃんの慰問のように。そして今年もやってきた。ガチャガチャガチャ。おい、今年は静か
にしとけ、ただでさえ暑いんだから。でも、じいちゃんの慰問だから仕方ないか。因みに、じいち
ゃんの耳は固くなり、クツワ虫の嗄れた鳴き声もまったく聞こえない。おーい、じいちゃんが難聴

になっても構わないからもっと鳴け。ガチャガチャガチャ。これくらいですか。合格。

あれ雉じゃ。見ると鴨部川中央部の堤防に羽を広げた雉が
いた。やはりいたか。私はその存在にもう数年前から気が付
いていた。朝ランニングをしていると、川の中ほどでケンケ
ンと鳴く。葦に隠れて姿は見えない。なにも川に雉が住まな
くてもいいものをと思うのだが、それは雉の自由。うーん、
なかなかやるのー、雉くん。そのうちに雉鍋にしてやるから
楽しみに待っておれ。そのときには相棒とネギを忘れるなよ。
鴨ネギならぬ雉ネギじゃて。

気の置けない男ばかりで女木島に行った。自分の影さえ焼
けるカンカン照り。炭がパチパチ、肉ジュージュー。冷えた

ビールがキンキンで、久し振りに食べて、飲んで、泳いだ。民宿の夜の秘密談義もなかなかのもの
でしたぞ。ここで一句。ジュージューと焼ける夏の背中にもう秋。うーん詩的じゃのー。

婆さんが一人、猛暑に乾いて小さくなりそうだ。それでもそばを通りかかった私に、ヒマワリじ
ゃ、と笑った。そこには数え切れないほどのヒマワリが太陽に向かって咲いていた。ヒマワリの花
が婆さんの笑顔に見えた。伝染するようないい笑顔だった。長生きするといいこともありますね。

胃にしみた。そして掛け値なしに、うまい、と感じた。きらきら輝く氷の断片にピンクがにじむ。
随分久し振りだな。最後に食べたのはいつだろう。この夏、一番おいしかったのは、掻き氷。

校庭の木陰に蝉の屍。油蝉もクマ蝉もミンミン蝉もツクツク法師もみんな、命を削ってこの夏を
終えた。お疲れ様。彼らにそっと合掌。

残暑厳しき折、体と心にそっと優しさを。


