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「 雨 戸 」
大型の台風接近で学校も途中で切り上げた。会社の中にも勤務を早く切り上げたところもあるの

ではないか。東日本の震災で防災に対する意識が国民全般に広まった結果であろう。
それにしてもこの台風はのろのろしている。数年前には道草台風が来た。こいつは右に左に進路

を変え、北上したかと思ったら図々しくも南下までしてきた。気ままにもほどがある。このとき風
と雨で日本中が被害に遭った。気まぐれと気ままは、何かにつけ迷惑をかけるものらしい。
テレビで台風の進路と速度を確認したら、まだ室戸岬の手前をうろうろしていた。恥ずかしなが

ら、朝目覚めたとき風雨が弱まっていたので、てっきり台風が過ぎ去ったものと勘違いし、雨戸を
戸袋に戻してしまった。ところがどっこい、台風はまだ四国に上陸していなかったのである。うち
のばあさんに「あんた何しよんな。まだ台風は来とらんがな」と言われて初めてそのことを知った
次第である。
雨戸を開けたとき、暗いながらも光が部屋に差し込んでくる喜びは大きかった。外の田園風景も

心和むものだった。ところが再び雨戸を閉め、暗闇の世界に逆戻りとなった。電気を灯し、湿った
空気が充満する閉ざされた空間に身を置くと、気持ちまで沈んでいった。さて何をするかな。テレ
ビは嫌いだから、することは限られる。
そこで考えてみた。雨戸を閉ざした部屋で、例えば１週

間過ごさなければならないとする。果たして何をするか。
どうですか？ あなたら何をしますか。１週間といえば、
外の世界に暮らす分には短いが、幽閉された生活となると、
これは結構長いですぞ。
二つのことが真っ先に頭に浮んだ。まず読書。私は活字

中毒だから、書棚から本を何冊か選び出して読みにかかる
だろう。鷗外、漱石なんかはダメだ。高尚すぎて読んでい
るとすぐ睡魔がお迎えに来る。じゃあ最近の売れっ子作家？
これも読後感がまったくない。数日すれば内容を忘れて

いる。ダメダメそんなものは。折角１週間という時間を与
えられたのだから、もっと有効な読書にしなければ。才能
を惜しまれつつ癌で他界した中上健次なんかはいいかもしれない。近代自然主義文学の旗手的作家
だった。あの力強い文体ならまる２日くらいは乗り切れる。次に文章を書く。パソコンは目が疲れ
肩がこるから、１日中はしんどい。日に多くても３から４時間程度だな。じゃあ他には？ 他にと
言われても、ここからが困る。走りに行きたくても外には出られない。仕方ないから、腕立てと腹
筋をそれぞれ１，０００回する。あと柔軟。これで終わり。次は？ 掃除はどう？ この私がそん
なものしますか。ゴキブリ人間ですぞ。じゃあビデオを見る。いやーあいにくビデオデッキは壊れ
ておりまして。それじゃあＤＶＤ。これも無理ですわ。ＤＶＤは１枚もありませんし、何よりデッ
キがありませんがな。困りましたね。インターネットは？ インターネットは回線を引いていませ
ん。残念。あっ！ 思いついた。絵を描く。いいこと教えてくれました。これなら２日くらいはい
けますよ。柄にもなく絵は結構好きですからね。食べることは？ うーん、食べるのはちょっとね。
常にカロリー計算してますから。食べることは人生の最大の喜びの一つであることは分かっていま

す。カンターレ、マンジャーレ、アモーレですね。でも、食
べてばかりはちょっとね。でもうどんなら大丈夫ですよ。あ
れは毎日食べられますから。かまたまうどんなんて最高。音
楽を聴くのもいいんじゃない。特にクラシック。いいね。で
もこれも１日中となると無理。あんたは難しい人間だね。私
はそうは思ってないんですが。だったらこうしましょう。ウ
ンコして、読書して、文章を書いて、腹筋・腕立てやって、
絵を描いて、音楽を聴いて、低カロリー食を食べて、歯を磨
いて、寝て、愛しい人の夢を見る。これで１日のメニューは
完璧。これを１週間続ける。
いやはや暗闇の世界に暮らすというのは大変なことですね。

穴居人はどうやって時間を過ごしていたのか。考えてみるに、
今私が考えたことは、「余暇」という穴居人にはあり得ない概

念を前提としたお遊び事に過ぎない。そもそも穴居人は余暇なんてなかったはず。その日その日を
生き延びること、これが最大の課題だった。もし私が石器時代にタイムスリップしたら、１週間ど
ころか１日だって生きられないだろう。低カロリー食品の心配も不要。すぐに飢餓状態になって死
んでしまうだろうから。読書に音楽鑑賞だと。馬鹿言うでねえぞ。そんなことより栗拾ってこい。ドン
グリ拾ってこいちゅうだ。腹筋に腕立てだと。寝ぼけたこと言うでねえ。そんなことするよりイノシシ捕
ってこい。毛剥いで着るもんこっしゃえんかい。絵を描くだと。馬鹿言うでねえ。そんなことするより土
ねって土器こしらえんかい。ついでに石割って鏃もな。ほんな馬鹿たれが。（穴居人の声より）ご意
見ごもっともです。平身低頭承ります。
ということで、今回の私の思考はまるで道草台風のようでした。やっと高知に上陸したって。頼

むから早くどっかへ行ってくれ。でないと雨戸が閉まったままなんだから。
こらっ、またよからぬこと考えよってからに。すみません。まだ台風が……。


