
第５９号
（H24.1.12）

「 食 は 国 力 」

いつも泊まる２つ星のホテル。朝食はバゲット２本に紅茶かコーヒー。マーガリンとジャムがつ
いている。パリに行くとこのホテルに泊まる。４つ星の豪華絢爛なホテルと比べたら木賃宿程度。
でも、断っておくが私の懐に見合ったもので、私の基準に照らせば４つ星に匹敵する。部屋はきれ
いでお湯もたっぷり出る。ささやかながら朝食も付く。値段はというと、１泊朝食付きで 4,000 円
を少し切る。パリのことだから他にも素晴らしいホテルはいっぱいある。けれども他のホテルに泊
まろうとは思わない。それはこのホテルにいろいろと思い出があるから。それだけだ。男も女も長
く生きてりゃ一つや二つ思い出はあるもの。
最初パリに着いたときヘトヘトで腹ぺこだった。ドーナツをむさぼり食って安宿探しとなった。

パリ北駅界隈はちょっとごたごたしている。楽しくもあるが、夜になると様相が少し怪しくなる。
腹は少しなりとも膨らんだが、とにかく眠りたかった。真っ白なシーツに横たわって。で、北駅正
面左のレストランを曲がって少し進むと、安ホテルがあった。もうどうとでもなれ、そんな気持ち
で飛び込んだ。それがそのホテルとの出会いだった。以後、パリを訪ねるとき、私はそこにしか泊
まらない。
丸１日半くらい眠りに眠った。起きるまでリネンの交換は不要と言ってあった。２日目の朝、受

付と食堂が兼用になった小さなホールに降りていった。注文したのはありきたりだがカフェオーレ。
運ばれてきた朝食はフランスパンのバゲットが２本。
コーヒーにミルクをたっぷり注ぎ、斜めに切られたバゲット

を手でむしり、マーガリンを塗って口に放り込んだ。固いフラ
ンスパンの中はふんわりと柔らかかった。パンの皮が歯にパリ
パリいい音を立てた。噛むほどにパンの香ばしい甘さが口に広
がっていった。ゆっくりカフェオーレを喉に流し込んだ。まろ
やかな甘さが疲れた体の細胞にすんなり入ってきた。これが本
場のフランスパンか。
私が味わった最高の贅沢、それがフランスパンのバゲットだ

った。もう随分と昔になるのに、あのときの味を忘れることが
できない。以後、３５年以上の歳月が流れたが、ホテルのバゲ
ットの味は変わらない。私の思い出と同じように。変わったの
はホテルを訪れる私の風貌。随分と歳を取ってしまったものだ。
あと何度このホテルを訪ねることになるのか。もしかすると今
年で最後。いつもそんな気持ちでここに来る。
私はパリのカフェーの賑わいが好きだ。真っ昼間からワイン

を飲んでも誰も白い目で見ない。何を食っても誰も軽蔑しない。
冬の寒さにもオープンカフェーが似合う。コートの襟を立てて
コーヒーを飲んだりワインを飲んだり。街角を通り過ぎる風に
詩が舞う。落ちる雨に落とした思い出を拾い集める。
石畳に心和む。街角の椅子にそっと腰を降ろし、ちょっと気

取ってグラスワインを注文してみた。そうだ。忘れてた。久し
振りにふわふわのオムレツでも頼むとするか。この国では何を食べてもおいしい。さすがフランス。
ヨーロッパでもグルメの国といわれるだけのことはある。食べることが人々の楽しみ。飲んで、唄
って、踊って、これはイタリアか。でもフランスも同じ。
私は食べることにあまり興味がない。そりゃあ人生の最大の喜びの一つを忘れてるね。こんなふ

うに食いしん坊の友達に言われた。俺は太りたくないだけさ。そう答えた。果たして食べることに
どんな意味があるのか。食べなければ生きて行けない。そんなありふれた答えじゃなくってもっと
人間の根源的なもの、つまり人生との関わりみたいなもの、そんなものがないのか。ちょっと探っ
てみたい。興味ある。
イギリスにいるときはすっかり諦めていた。何を？ 食事。そうイギリス贔屓の人には悪いが、

イギリスの食事はまったくもって食欲を減退させた。今はどうか知らない。ロンドンも多国籍のレ
ストランで賑やかと聞く。食事のことをイギリス人の知り合いに言うと、「まあね。認めるよ。で
もイギリスにだってローストビーフという最高級のものがあるよ」と言われた。私に言わせれば「ケ
バブ」の方がうまいと思うが。
今回は結構いろんなものに手を出してみた。あんなもの女と子どもが食べるもんさ。そう思って

いたものにまでトライした。するとどうだ。これがうまいのだ。クレープなんか日本と違ってもち
もちっとしていて病み付きになった。マカロンにも挑戦した。マカロンにも大きさがいろいろある
のに吃驚。大きいのになるとどら焼きくらいの大きさがあった。味もそれぞれ。なるほどご婦人方
がマカロン、マカロンと言うわけだ。
で、食って考えた結果は？ う～んそうだな。食は国の力、かな。日本料理に勝る料理はないと

思っていたが、フランス料理もまんざら悪くないね。食は文化。そして食は力の源なり。


