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「 白いカーネーション 」

今年も何もせずに終わった。昨年と同じ繰り返しに、自分が成長していない、と感じた。
東北の被災地では、亡くなられた多くの人々の冥福を祈るように、桜が満開である。本当なら花

見で賑わっているはずなのに、片隅に咲く今年の桜はどこか淋しげだ。鎮魂の桜ではなく、人々の
顔を笑顔でほころばせる桜になってほしい。一刻も早い復興が望まれる。
その写真は一人の少女をとらえていた。彼女の手には白いカーネーション。背後にはまだ津波の

爪痕が生々しい。「母の日」か。今年は赤ではなく白のカーネーションが多いと書いてあった。
カーネーションを手にした少女の顔を見ているうちに、目頭が熱くなった。彼女の置かれた状況

がどうなのか想像するしかないが、赤いカーネーションを持たせてあげたかった。
私が生まれて５７回「母の日」があった。私の記憶に残る「母

の日」は、小学校の４年か５年のときの母の日である。担任が、
「母の日が来ます。みんなお母さんにお礼の手紙を書きましょう」
と言って、一人ひとりに白い紙を配ってくれた。私を含め何人か
は面食らっていた。母親にお礼の手紙を書く。面食らうというか、
母親に手紙、それもお礼の手紙と聞いて、面はゆい気持ちだった。
母に感謝はしていたが、手紙を書く、それもお礼の手紙となると、
なんだか素直に自分の気持ちを書くことができなかった。私は、
脳味噌をぎゅっとしぼり文言をひねり出そうとしたが、うまくい
かなかった。友達の何人かは、できあがった手紙を声を出して読
む者もいたが、私にはそんなことはとうていできなかった。担任
に叱られないような内容をどうにか書き綴って仕上げとした。
ところが、それから数日間というもの、母と面と向かって顔を

合わすことができなかった。例の手紙がそろそろ届く頃だ。そう
考えるだけで恥ずかしかった。素直さがないというのは、こういうのを言うんだろう、きっと。そ
れから数日して学校に行こうとしたら、母に「学校から手紙が届いたよ」と一言言われた。素っ気
ない一言だったが、母も私の気持ちを察してその一言でとどめたのだろう。
母は今年８９歳になる。頭が痛い、腰が痛いと、痛いところばかりである。それでも野菜をつく

ったり、庭の草取りをしたりと、毎日忙しそうに動いている。ゆっくりしようと思えばできるのに、
生来の貧乏性のため、なにかにつけせわしなく動き回る。そうやって動き回っては、腰が痛い、足
が痛いと、口癖のように繰り返す毎日だから、私も兄も苦笑するばかりである。でもまだ元気なの

で安心している。健康に勝る宝なし。
それにしても随分と小さくなったものだと思う。母は昔の人間

としては結構大柄だった。私も兄も母親の体の大きさを受けつい
だ。そんな母だが、今は半分くらいに縮んでしまった。以前、「私
が大きくなるに反比例して母が小さく縮んでいった。まるで私は
母の愛情と元気を吸い取り大きくなっているようだ」と書いたこ
とがある。もしかすると、親子というのはそうなのかもしれない、
と母を見るにつけ思うようになった。百姓に生まれ、一生土から
逃れられない生活を送る。そんな母の人生は地味でときにはつま
らなく映るかもしれないが、私にとっては人生の鏡である。なに
せ母がいなければ現在の私は存在しえないからだ。野良仕事に明
け暮れる母の姿が脳裏にあるから、私はいたずらに自分を浪費し
てはならないと、ときどき自身を戒めることができる。
そんな母親に今年も何もせずに終わった。小学校のときに例の

手紙を書いて以来ずっと何もしていない。親不孝だろうか？ 世間一般の考えからすればきっとそ
うなんだろう。母も高齢だ。「ありがとう」の一言を言えずに終わっては、これこそ親不孝という
ものである。今年こそは、と思いながら、仕事に追われやっぱりその機会を逸してしまった。
朝の散歩道の途中に古い地蔵がある。地蔵の顔は摩滅し汚れてほとんどないに等しい。その地蔵

に毎朝、家族の無事を祈ることを日課としている。私ができるささやかな親孝行だと考えている。
空高く雲雀が賑やかに舞う。未曾有の地震と津波があったとは思えないほど穏やかで長閑だ。し

かし、白いカーネーションを持ったあの少女は、果たしてうまく自分の気持ちを伝えられただろう
か。それとも、もし愛する母親を亡くしていたら……と考えるだけで、また目頭が熱くなる。




